文/张莹莹
好久不见的同学主动联系你，你会尴尬吗？
我会。
我会因为彼此之间的莫名熟悉又莫名生疏感到恐慌，会因为回忆过往时突然的空场感到失落。这感觉就像是在二手市场见到了心爱的失却的咖啡杯，被人灌满了土，打了眼儿，栽进了一棵多肉一样。尽管再心爱，它已经开启了另一段丰富的人生，你所做的，只能是怀念手里的温暖罢了。
但是我还是打了视频电话过去，在她用昵称问我最近好吗。
那是好久不曾听见的昵称了。
视频电话等了很久，我能想象到她那边的意外和失措。毕竟，我们已经七年没有联系了。当然，我们依旧隔着屏幕，见了面。
相顾无言，然后，我们中间的谁先笑了一声，就一起笑了起来。
我们笑了好久，笑得张狂。仿佛是要用笑声冲刷掉彼此之间的尴尬，冲刷掉时间和距离带给我们的隔阂，然后一起回到之前的那个你我去，回到那段最亲密的时光中去。
回忆帮了我们不少忙。
起初都是客套的寒暄，说说你的作息，说说我的饭。琐事有很多，不快也有很多，但隔着屏幕的我们都选择沉默，然后，撑着笑，说我们都很好。直到我们都谈到了同一个人。
很巧，她刚和他见过面，而我和他也有联系，话匣子因为一个和我们有关的人打开了。
我们一起回忆过往，回忆晚上被窝里的悄悄话，回忆脸红心跳的情窦初开，回忆课间的打架，无聊的课间操、刻板的班主任、忐忑的罚站、考试的小抄、食堂的米虫……然后彼此揭短，彼此嘲笑，眼中流光溢彩，像是午后教室里的玻璃窗。
我曾经在《丰饶之海》里看到过一段话：对于共同的记忆，人们可以亢奋地谈上一个小时。可那并不是谈话，而是原本孤立着的怀旧之情。找到了得以宣泄的对象。然后开始那久已郁闷在心中的独白而已。在各自独白过程中，人们会突然发现，彼此之间并没有任何共同的话题，像是被阻隔在了没有桥梁的断崖两岸。
对于这段话，我一直很赞同，然后又很惧怕。我知道回忆的共通性拥有着强大的力量，可以重新连接早已陌生的两个人，可以重新唤醒早已麻木的心，那种熟悉的感觉会让人倍感温暖，像是往日和煦的风，像是浓厚的茶。但回忆之后的无力感和对现实的多番打探只会让我觉得悲凉，而往昔和现实的不匹配更让我感到失望。这种复杂的混乱的情绪一直影响着我，所以对于老朋友我潜意识的选择不去联系，好像这样就可以连同回忆一直留在那儿，浓厚的，深刻的。
也不是没有联系过老朋友，但结局都大多一样。回忆往昔，几番嬉闹，好似依旧深厚。但随着时间过去，彼此都忙碌着，一旦断了联系，就找不到再去联系的理由了。总不能再去回忆一下吧，即便再联系上，话自然而然的少了，玩笑依然会开，但是你会突然在意言语之间的空场了。之后，就再也无话了。而那些依旧零散联系着的人，要么是因为秉性相投，要么是因为感情揪扯，但你也知道，他不再是回忆的那个他了。
但这次，可能是我错了。
我以为七年的空档，足够让人体所有的细胞都更新一遍了，人的谈吐，性子也会大多改变。但是她没有，至少我看见的她还是当年的样子，只不过头发长了点，个子抽条了点，但她还是那样，笑起来的酒窝，言语中的畅快，骨子里还保留着动物般的天真和自然，是那般肆意，那般张扬。眼中的光并未散去，隔着屏幕依旧闪亮。
这让我自惭形秽。
几年的生活，我早已不再是我。至少和七年前的自己早已不同。言语中多了顾忌，心里多了考量。原本不在意的，都开始在意起来，原本天不怕地不怕的勇气，都藏匿的不知所踪。眼中的光早已暗淡，心里满是尘埃。有时候自己也会瞧不起自己，瞧不起自己的卑劣和不甘。然后继续卑劣、继续不甘。
但当我们一起回忆那年那天的打雪仗时，我忽然平静了。这两个月的失落、否定、颓废、嫉妒都像是紧紧缠绕着我的藤蔓，带着刺和恶意，憋得我喘不过气来。但在回忆里，我又见到了那个在雪地奔跑的小姑娘。我曾经是那样的人啊，怎么活成了现在这副模样。手机那端的人还在兴高采烈的说着，我却好像挨了响亮的一巴掌。
我在这次的回忆中，找到了七零八落的碎片样的自己。
有一个人和我说过，日子越久，他就越发现自己信任的能力渐弱了。我不置一词，但越久越发现他是对的。设下隔阂和心防是面对周遭残酷的条件反射，是安全感，是疲累后的选择。而之后，就是习惯了。包裹和距离是常态，信任反而珍贵和稀有。即便是父母，也终究有所隐瞒了。任凭心里腐烂成伤，也不吐露半句，只在深夜梦回，听着俗烂的歌。
突然的悲哀像是风暴席卷了我，我掉进漩涡，挣扎 不得。
恍惚间，屏幕那端的人叫了声我：二哥。
二哥，二哥，二哥，二哥……
我看着那依旧灿烂的微笑，依旧明亮的眼睛，回不去的曾经里，我依然在跑。
是啊，长大就是如此吧，卑劣就卑劣吧，吃相难看就慢点吃，厌烦了就闭嘴，曲意逢迎别扭不过，坦诚相待赤裸不安，那就慢慢走吧，慢慢试探，盲人摸象，瞎子过河。
总有人依旧火热，总有人层层包裹。
我会在一个夜晚醒来，独自狂欢。
左岸记：一个人，迷茫的时候，该是失去了自己了，那么，那个曾经的你在哪里呢？到哪里可以寻得着呢？是有人帮你珍藏着，那个曾经最熟悉你的人。就像《阳光姐妹淘》里，多年后大家的久别重逢。