文/稻田
那是一个集体的年代，自然也是公开的年代。公开，已然成为了一种文化。
那时候，居民多住平房，像车厢一样的平房相向而建，中间的空地成了公共的走廊和院子，于是邻里间来个客，娶个亲，吵个架什么的，传得比网络都快。
以吃饭为例，公开吃饭就是个很有趣的现象。吃饭是一件私密的事吗？至少对家庭用餐而言，是的。但那个年代却不同，特别是孩子，他们是将在露天里扎堆吃饭当作聚会和娱乐的。
最好墙根儿有个高高垒起的柴堆，大家各自端着饭碗，爬上去，错落地坐着，边吃边聊，边交换各家的菜肴。一来可无拘无束地玩耍，二来可吃到与自家不一样的味道，那是一件多么诱人和快乐的事情呀。
孩子喜欢“公开吃饭”，大人们也不乐意闭门独食，在那个节奏悠缓的年代，闲着也无趣，特别是家属不在身边的人，自烹自饮食，孤人对孤桌，确实是一件无聊的事情。便索性端着碗到屋外吃，起码可以结伴聊天，或看别人聊天。于是在屋前的空地上，便常见手捧饭碗，吃饭聊天或侧身观牌的大人，画面也是温暖柔和的。
我家斜对门便住着一位姓谢的赣南人，炒得一手好菜，又一个人生活，便常常“公开吃饭”。赣南人喜吃辣，闻着只是辣味，端出却有了色彩。白糯松香的米饭上，盖着色彩缤纷的菜肴：辣椒芹菜炒豆干，红白绿三色的菜，夹一段翠绿的芹菜咬得脆响；辣椒豆豉炒鱼干，红黑黄三色的菜，与米饭一起，盛得像小山，便伸着头，努着嘴，筷子抖抖地挑入，夹一块金黄的鱼干，伴着松软的米饭，鼓着腮帮咀嚼，让人看着满口生津，一顿羡慕。遇到炎热的夏季，便在落日余晖的笼罩里，看到一处处合家围坐用餐的场景，满是热闹和喜庆，现在习惯在空调环境下用餐的人们是无法理解和体会了。
鸡犬之声相闻，老死一直往来，流水锅勺话语，知道邻里家菜。集体的年代，日常的生活伴随着公开，有限的集体活动更是体现了那个年代特有的公开性。
那时候，电影院还是稀品，且数量上远不能满足人民群众饥渴的文化娱乐需求，于是天做顶，地为席，产生了露天电影。
露天电影院的标配为“四大件”，一机（放映机）、一布（幕布）、一杆（挂幕布的木杆）、一喇叭。在一块空地上支起来，便成了万众瞩目和聚会的地方。座位是动态的，摆几块石头，划几条线，便成了一次观影的专属座位区，而下一次可能又换了主人。夜幕降临之前，一块块砖石和划线构成的区域便陆续被椅凳占满，家族的成员也陆续登场，最后形成一张张露天的“全家福”。电影一周一放，几次下来，“全家福”里的男女老幼就成了公众人物。家族的情况、甚至绰号都被传播了。
记得某家的女儿性格泼辣勤快，总在固定的地方早早地划线，谁也不准占用，时间长了，原来的线划成了沟，像护城河一样将中间包围起来，于是引来一些人的不满，也引来一些人的打听，“谁家的？”“某某某嘛！”“那老三外号叫某某"......打听分次数延展开去，一直将对象的情况了解个底儿透。
打听的兴趣久了，便成为了一种文化习惯，在人们心里存留下来，不为时间而改变。数十年过去了，已经长大和变老的人们若还想了解“前世今生”的人和事，只需将问题往“微信群”一放，三五分钟就能得到答案，工作职业、高矮胖瘦，籍贯发展，婆媳妯娌，逸闻趣事等，清楚得跟档案、家史似的，甚是有趣。
总之，在熟悉的电影片头曲播出之前，露天电影院就是一个公开展示的平台，供人们宣示存在，缓解无聊，满足好奇，增添乐趣，增进了解，融洽关系。
少私密，多公开， 这样一种“露天”的生活，现在想来，恍如隔世般难以思议，是好是坏，是甜是涩，只有极具才识的人能够评判。予以记载，至少可作为岁月的留念吧。