特别远，非常近
文/德鲁伊
关于秃顶这件事，我的解决方案是光头，朋友们开玩笑说，以油腻中年标配之一的“秃顶”论，我大约三十多就“油腻”的有形有款了。
或许是遗传的原因，我是对秃顶这事一点都不焦虑，甚至开玩笑说：是因为我一直在奔跑，跑赢了时光，也就把头发甩在了脑后。
其实斟酌起来岁月无情、岁数见长，倒不是掰着指头算岁数。我一直觉得验证一个人老了，无非是自己已经停止成长，或是基本拿着三观说事，接受不了什么新的思维和状态。虽有些矫情，但想想生活里基本如此。这样的“老”，与年岁倒是关系不大。
延及自身，能让我警觉时光的，该是丁丁的成长吧。如今，他个子已经超越我了。依稀记得，夏天的时候我搭着他的肩膀，顺手而舒服。他那时有点抗拒，我就说，也就这个夏天搭着还顺手，过几天，估计需要够着够着才行。他才老实点了，安心让我搭着。
我一直没有忘记与孩子随时的拥抱，这对孩子和自己都好。拥抱是不需要理由的，这一点未必每个人都明白。小时候是“抱亲”，紧紧的抱着，还要亲一两口。大些了，“亲”免了，抱倒是可以更用力些。起码，让自己、让孩子觉得，爱这个东西，随时随地，不需要太多的理由和借口。
假期里，窝在家里泡电影，有部片子叫《特别响，非常近》，是911后，一个孩子，因为父亲的死亡，近乎抑郁和自闭，追寻自以为父亲留下的密码线索，最终找到自我走出阴影的故事。
片子里，孩子自我的折磨和无人谅解的凄凉，让人唏嘘。到结尾处，妈妈告诉他，一路有很多的人在默默的、刻意却假装一无所知的帮助着他，完成了一路的追寻和自我的救赎。
被感动了，那种认真的、清晰的感动。
我一直说，当你把孩子当做孩子，你的教育基本失败了一半。片中孩子无法理解父亲的离去，他只好构建属于自己的逻辑，去解释这一切。无常即有常，或许连成年人都无法通透，却让孩子去承担。
丁丁约摸十岁的时候，有那么一段时间，焦虑和忧伤，他的理由很简单，与父母、爷爷奶奶、姥姥，这些至亲的人，不能做到随时随地的在一起，总觉得和这个呆多了，和别的就呆的少了。
现在想来，该是我的奶奶去世时，因为急促的原因吧，仍旧把丁丁当做一个孩子，没有认真的去解释亲人离去这个事情。于是他忽然觉得，昨天还在一起的亲人，一觉醒来，就再也无从见到。
幸好那时候，我还算冷静，朋友般的和他聊了几次。告诉他：爱这件事，他不是被动的接受者、享受者，他同样是一个、也必须成为一个去主动爱的男孩。没有亲人会离开，但亲人的存在，也是让他能成长和能去爱。就像每一次“抱亲”，你不用管明天是否还能，而是现在你是否选择去做。
也不知是因为我们的交流，还是因为别的什么原因，后边似乎什么事情也没发生。
这个春节，丁丁在团聚的场合了，显示了一个有教养孩子应该的样子。我知道教养或许不会给他带来利益，但起码能保有自我的尊严和尽量少受伤害。
说起这个初春还算有意义的事情，该是终于和丁丁交流了一下关于男孩女孩的事情。
因为我的被教育经历里，没谁认真的和自己探讨这些事情，我的开口也是犹豫再三。
“丁丁。”
“爸爸。”
“今年你已经十四岁了，这个假期知道为什么让你和姐姐呆了好几天么？”（我哥哥的孩子，只比他大几个月）。
“不知道啊…”
“让你和同年纪的女孩子多聊聊，看她们都是什么样的、都在想什么？”
“哦，我老姐可好了…”
“这个世界上，除了男人就是女人。”
“我知道呀，其他的也有，我不会打交道吧…”
“你是个男孩子了，你会遇到喜欢的女孩，也会遇到喜欢你的女孩。”
“那又怎么样呢？”
“只想告诉你，如果遇到喜欢的或是被喜欢，总应该会让你更好地成长和更加地努力才是，如果不是，记得给我说，我会一直在这里等着你。”
“我知道，我不明白的时候会找你的。”
我喜欢这样的平等、没有嫌隙，轻松、淡淡的，轻轻的、却无比清晰的……
有些人或事情，或许就是这样，特别远、非常近！
左岸记：我们相距很远，但我们的心很近，这是距离也阻挡不了我们的感情，天涯咫尺；无论你走到哪里，无论你多大，你和我都是一样的，这是因为我永远相信你，把你当独立的个体来看待；而当你需要我的时候，我都在，这是因为我永远都爱着你，我会用心倾听你的心声，愿能做你的心灵的一个支柱。老德的这篇文章对我有非常多的启示，因为我和小治的关系也是如此的亲密，他于我又永远都是个未知。